鹼畔上的那棵樹
我記得那是一個春天，午后時分，西北風(fēng)夾裹著沙塵呼呼從村莊吹過。待風(fēng)平息后，父親就把埋在老家村頭小河里已經(jīng)長出嫩芽的楊樹苗拿回家，放在鹼畔一個閑置的小石槽里，澆了半桶水浸泡著。
那是一棵普通的楊樹苗，看上去就是一截兩米多長的較為端正的楊樹枝干。
父親浸泡好楊樹苗后，就拿出來鐵鍬，站在鹼畔上望著對面的山溝，他端詳了很久，在鹼畔上定好種樹的位置后，就用鐵鍬開挖了。老家鹼畔上的土質(zhì)很硬，是典型的黃土高原黑壚土，父親剛挖一會兒，就有些力不從心了。我看見父親動作越來越緩慢，有些著急，就找來一把尖頭洋鎬掏起來。黑壚土實在太硬了，我剛掏幾下，就滿頭大汗，感覺到手疼胳膊麻，吃力極了。隨手放下尖頭洋鎬，告訴父親我掏不動了。這時，父親卻執(zhí)意讓我繼續(xù)掏，還說，苦力耐力都是鍛煉出來的。對于父親的行為，我當(dāng)時很是反感。一邊掏一邊想，父親心真狠，讓我一個小孩子干這么重得活，腦海中甚至閃現(xiàn)出扔掉尖頭洋鎬的念頭。但迫于父親的威嚴(yán)和與生俱來的同情心，讓我始終沒有放下尖頭洋鎬。我知道父親年輕時得過重病，身體素質(zhì)不好，干不成重活。
我和父親輪流掏了兩個多鐘頭，終于掏出了一平米見方的土坑。我們提來了水將土坑澆透。父親將楊樹苗立在土坑中心讓我抓住，他將挖出的土回填上，并用腳將土踩實。栽種好楊樹苗后，為防止村莊里的牲畜啃咬，父親找來馬茹子刺，用繩子將馬茹子刺綁在楊樹苗上。然后，又澆了兩桶水，這樣楊樹苗總算栽種好了。
歲月悄然流逝。不經(jīng)意間，當(dāng)初栽種的楊樹苗已經(jīng)長大。每年夏秋季節(jié)，楊樹枝繁葉茂，村莊里的人們勞動回來，就坐在樹蔭下歇晌午、聊天。時而久之，人們都習(xí)慣了坐在樹下，春種什么，秋收如何，都在樹下議論。村莊外發(fā)生什么新奇事，幾乎都是從這棵樹下傳播開的。農(nóng)閑時，人們還會坐在樹蔭下掀花花、下象棋……在這棵樹下，人們不知講了多少新奇事，解了多少煩心憂，村莊里的人也都夸贊父親這棵楊樹栽得好。
一日，村莊一個鄰居拉驢托水。碰上熟人聊天時，沒地方拴驢，就把驢拴在鹼畔的這棵楊樹上。不料，鄰居聊天聊得忘記看驢了，驢把楊樹皮啃了。父親知道后，氣得臉色發(fā)紫，一氣之下，將手里正拿著的鋤頭扔了好遠(yuǎn)，并大發(fā)雷霆，說驢不長眼睛，人也不長眼睛。我勸說父親，驢只是啃了一塊兒皮，不影響楊樹正常生長。父親說，人活臉樹活皮，樹皮沒有了，樹還能好活嗎？還說那棵樹是擋溝樹，遮擋對面的山溝，對整個村莊都是有好處的。父親發(fā)泄了很久，才漸漸地消停了。
后來，為改變生活，我們一家人離開了老家的村莊。好多年沒有關(guān)注鹼畔上的那棵楊樹。今年夏天，跟隨父母，領(lǐng)著妻兒，回到久違的老家?？吹嚼霞掖迩f的山山峁峁樹木茂密，一片蔥綠，昔日紅火熱鬧的村莊院落，也芳草萋萋、鮮有人煙。尤為顯眼的是，老家鹼畔上的那棵楊樹枝繁葉茂、蔥蔥蘢蘢，枝葉如一把撐開的巨型大傘，足有七八平米，儼然長成了一棵大樹。
父親站在那棵楊樹前，端詳許久，默不言語。這時候，我才發(fā)現(xiàn)父親的背駝了，臉上也布滿了歲月留下的縷縷皺紋，父親老了。
我知道父親的心思。沒有父親當(dāng)年的栽種，沒有父親的辛勤澆水、精心護養(yǎng)，哪有今天的這棵枝繁葉茂、蓬勃生長的樹！
?
作者簡介：馮富建，男，1986年1月生，陜西吳起人。有多篇作品在《散文選刊》、《文苑》、《中國文學(xué)》、《雪蓮》、《延安文學(xué)》等純文學(xué)期刊發(fā)表。有散文三次作為中學(xué)語文模擬考試閱讀題素材、入選文學(xué)選本并獲得過國家級文學(xué)大賽一等獎及市縣文學(xué)比賽獎項。2006年曾編寫了《吳起縣馮氏宗譜》、《〈山區(qū)縣地域文化建設(shè)與發(fā)展方略〉之吳起文化發(fā)展》等書。系陜西省作家協(xié)會會員、中國散文家協(xié)會理事?，F(xiàn)就職于吳起。
?
