任新民：“中國(guó)放衛(wèi)星的人”
任新民。
任新民是中國(guó)導(dǎo)彈與航天技術(shù)的重要開(kāi)拓者之一，“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者。他領(lǐng)導(dǎo)和參加了第一個(gè)自行設(shè)計(jì)的液體中近程彈道式地地導(dǎo)彈液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制；曾作為運(yùn)載火箭的技術(shù)負(fù)責(zé)人領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的發(fā)射；曾擔(dān)任試驗(yàn)衛(wèi)星通信、實(shí)用衛(wèi)星通信、“風(fēng)云一號(hào)”氣象衛(wèi)星等6項(xiàng)大型航天工程的總設(shè)計(jì)師，被譽(yù)為中國(guó)航天“總總師”。
與航天結(jié)緣
1940年，當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火燃遍祖國(guó)大地，任新民選擇在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)為國(guó)“戰(zhàn)斗”，除了擔(dān)任大學(xué)講師，他還兼任某兵工廠技術(shù)員。在此期間，經(jīng)過(guò)反復(fù)研究試驗(yàn)，他成功實(shí)現(xiàn)用黑火藥代替無(wú)煙火藥裝填迫擊炮，解決了中緬戰(zhàn)場(chǎng)上火炮裝藥的燃眉之急。
不久，他被選送去美國(guó)一家著名的銑床廠實(shí)習(xí)。在鉆研工藝的同時(shí)，他還拿到了密歇根大學(xué)機(jī)械工程碩士和工程力學(xué)博士學(xué)位，為以后研究火箭發(fā)動(dòng)機(jī)積累了豐富經(jīng)驗(yàn)。
新中國(guó)成立后，任新民義無(wú)反顧地回國(guó)。歸國(guó)后，他強(qiáng)忍父親辭世和兒子夭折的悲痛，在南京華東軍區(qū)軍事科學(xué)研究室工作。在那里，他第一次“搞”火箭。當(dāng)時(shí)在中國(guó)，“搞”火箭是一件想都不敢想的事。
沒(méi)多久，他接到一封電報(bào)，邀請(qǐng)他參與哈爾濱軍事工程學(xué)院的成立工作，并負(fù)責(zé)講授固體火箭課程。這封電報(bào)讓他與航天正式結(jié)緣。
與錢(qián)學(xué)森初次相見(jiàn)，在對(duì)中國(guó)能否造出自己的火箭、導(dǎo)彈的問(wèn)題上，錢(qián)老脫口而出：“外國(guó)人能造出來(lái)的，中國(guó)人也能，難道中國(guó)人比外國(guó)人矮一截不成？”這句話任新民記了一輩子。當(dāng)晚，兩位專(zhuān)家徹夜暢談。錢(qián)學(xué)森贊賞他才識(shí)過(guò)人，這次見(jiàn)面，開(kāi)始了兩人此后半個(gè)多世紀(jì)的航天合作。
1956年，由錢(qián)學(xué)森負(fù)責(zé)的國(guó)防部第五研究院成立，任新民被調(diào)任為五院下屬的六室主任。從此，他的一生便與中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展緊緊連在一起。
“中國(guó)放衛(wèi)星的人”
這注定是一個(gè)載入史冊(cè)的日子，長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭托舉東方紅一號(hào)衛(wèi)星飛向浩淼的太空，從此，照亮了我國(guó)的飛天之路。
這一刻來(lái)之不易，要知道這是中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星。作為火箭技術(shù)總負(fù)責(zé)人，任新民難掩激動(dòng)的淚水，艱難風(fēng)雨歷程涌上心頭。
鏡頭拉回那段崢嶸歲月。當(dāng)蘇聯(lián)成功發(fā)射世界首顆人造衛(wèi)星，毛澤東審時(shí)度勢(shì)，提出“我們也要搞人造衛(wèi)星”。不久，我國(guó)的人造衛(wèi)星計(jì)劃正式啟動(dòng)，任新民擔(dān)任長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭的總負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)，中國(guó)工業(yè)一窮二白，一切都要從零開(kāi)始，但任新民毅然挑起重?fù)?dān)。
發(fā)動(dòng)機(jī)是火箭的心臟，決定任務(wù)攻關(guān)的成敗。研制發(fā)動(dòng)機(jī)的過(guò)程異常艱辛，不僅要弄懂許多設(shè)計(jì)難題，還要攻克諸多材料與工藝方面的關(guān)鍵技術(shù)。明知山有虎，偏向虎山行，憑著鐵一般的意志，任新民迎難而上。
攀登科技的高峰從來(lái)不會(huì)一帆風(fēng)順。在使用遙測(cè)彈測(cè)試發(fā)動(dòng)機(jī)性能時(shí)，彈頭未落入預(yù)定彈著點(diǎn)。時(shí)間緊急，任新民心急如焚。他帶領(lǐng)大家在茫茫大漠苦尋彈頭殘骸。年近花甲的他拄著拐杖，和年輕的戰(zhàn)士一樣，白天翻越一個(gè)個(gè)沙丘，夜里靠蓋沙子取暖。精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。第5天，他們終于找齊了所有殘骸。有了確鑿的“物證”，任新民順利查出故障原因，成功排除了問(wèn)題隱患。
此時(shí)，在技術(shù)上如何實(shí)現(xiàn)火箭整流罩分離，成為任新民面前又一道難題。北國(guó)天寒地凍，他裹了一件厚棉襖，便跑到外場(chǎng)進(jìn)行試驗(yàn)。經(jīng)過(guò)多次論證后，他確定了“兩個(gè)半罩先縱向解鎖，然后水平方向快速平拋”的新方案，成功實(shí)現(xiàn)火箭整流罩平穩(wěn)分離。
就在火箭發(fā)射前夕，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，任新民提出要在火箭二三級(jí)之間涂抹二氧化鉬，防止火箭發(fā)生“冷焊”現(xiàn)象，影響分離。實(shí)踐證明，這種“萬(wàn)無(wú)一失”的做法，對(duì)托起衛(wèi)星成功升空十分必要。后來(lái)，周恩來(lái)親切地稱(chēng)他為“中國(guó)放衛(wèi)星的人”。
航天領(lǐng)域的“常勝將軍”
在同事眼中，任新民是中國(guó)航天領(lǐng)域的“常勝將軍”。但任新民心里清楚，干航天哪有“常勝將軍”，稍有半點(diǎn)馬虎，就會(huì)釀成大錯(cuò)。當(dāng)時(shí)，有人勸他，該退下來(lái)享享清福了。但他全然不顧地踏上了新型火箭研制的征程，相繼“護(hù)送”多款型號(hào)衛(wèi)星成功升空。難怪任新民的女兒常說(shuō)：“只要父親出差幾個(gè)月，我們國(guó)家就有一件大好事發(fā)生?！?/p>
火箭飛行的動(dòng)力源于發(fā)動(dòng)機(jī)，與常規(guī)發(fā)動(dòng)機(jī)相比，氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)效率高、推力大。但“搞”氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，需要突破更多技術(shù)難題，關(guān)鍵在于低溫和儲(chǔ)存技術(shù)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)、蘇聯(lián)已成功掌握此類(lèi)技術(shù)，任新民迫切希望中國(guó)也能有所突破。
為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭計(jì)劃使用常規(guī)推進(jìn)劑發(fā)動(dòng)機(jī)，把氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)作為備選。得知這一消息后，正在外地出差的任新民匆匆回京。在表決時(shí)，他擲地有聲地說(shuō)：“氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)這個(gè)臺(tái)階遲早是要上的，我們現(xiàn)在能上得去，我可以立軍令狀！”后來(lái)，氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)成為第一方案。
當(dāng)大家對(duì)新型發(fā)動(dòng)機(jī)萬(wàn)分期待時(shí)，火箭卻在首次托舉衛(wèi)星時(shí)，由于發(fā)動(dòng)機(jī)原因，發(fā)生了二次啟動(dòng)失敗。任新民力挺的項(xiàng)目遭遇了滑鐵盧，一時(shí)間質(zhì)疑聲四起。
越是最困難的時(shí)候，越是快要成功的時(shí)候。任新民鼓勵(lì)大家：“掉下來(lái)并不可怕，只要認(rèn)真對(duì)待，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，再干，再實(shí)踐，一定會(huì)成功！”在一次出差途中，他在草紙上論證時(shí)，終于找到答案——改變氫氧混合比。從此，長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭成為中國(guó)航天的“金牌火箭”。
幾十年來(lái)，任新民高度的責(zé)任感和使命感，一直潛移默化地感染著無(wú)數(shù)航天人。有一次，長(zhǎng)征三號(hào)全系統(tǒng)試車(chē)，儀器艙突然著火。任新民沒(méi)等警報(bào)解除，頂著濃煙和滅火的水柱，直接爬上了試車(chē)臺(tái)，希望通過(guò)著火點(diǎn)查明原因。步入耄耋之年，任新民繼續(xù)發(fā)揮余熱，他擔(dān)任載人航天工程論證小組首席顧問(wèn)，時(shí)刻關(guān)注著中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展。他心系長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭的發(fā)射任務(wù)，在病榻上寫(xiě)下“祝賀長(zhǎng)征五號(hào)首飛成功”的字跡。
任新民對(duì)中國(guó)航天事業(yè)可謂鞠躬盡瘁，死而后已。他用一句簡(jiǎn)單的話對(duì)自己61載波瀾壯闊的“航天人生”做出概括：“我一生只干了航天這一件事?！边@句平凡的話語(yǔ)，是他人生最真實(shí)的寫(xiě)照。
（摘編自2017年3月17日中國(guó)軍網(wǎng) 張新 鄒維榮 趙艷斌/文）
